第一幕·胎记星图的呼吸
木卫二的冰壳在我脚下脉动如活体肺叶。手术后的第七个月零七天，后颈胎记突然开始渗出血色星尘，那些微粒在甲烷大气中凝结成父亲的轮廓。他机械手掌的阴影扫过冰原，冻土立刻透明如玻璃——冰层下蜷缩着直径十二公里的记忆海马体，灰质褶皱里闪烁着二十二世纪所有被抹杀的面孔。
"认知同步率97.3%。"小柯的机械知更鸟停在我肩头，电子眼投射出危险频闪，"星链中枢的清洁舰队已突破柯伊伯带。"
我摘下防护头盔，让零下190度的寒风雕刻面部轮廓。呼吸出的冰晶在空中组成母亲临终场景的全息投影，这次画面角落里多出个蜷缩的胚胎——那是我在量子子宫里见过的董事幼体。当我想触碰时，冰晶突然爆裂成神经飞蛾，翅粉在手套上蚀刻出《用户协议》第13.7条修正案。
父亲的投影突然坍缩成黑洞奇点，吸积盘竟是无数旋转的怀表零件。我跃入视界的瞬间，手术疤痕突然撕裂，脊椎生长出量子神经藤蔓，枝条末端绽放的玫瑰里传出产房婴儿的啼哭。
第二幕·记忆珊瑚礁
奇点内部是逆向生长的生物宇宙飞船。舱壁布满记忆珊瑚虫，每个虫体都在分泌不同年代的报纸头条。我触摸到2045年2月18日的《旧金山纪事报》，积雪照片突然融化，露出隐藏在像素点里的实验室火灾真相——那场让父亲毁容的大火，其实是量子分娩引发的时空褶皱。
走廊尽头的生态舱传来水声。母亲的克隆体正在羊水中书写星舰设计图，她的脐带连接着舱顶的黑色立方体。当我划破舱膜时，羊水并未泄漏，反而凝固成克莱因瓶困住我的双脚。母亲转身露出董事会的机械复眼，手中设计图突然自燃，灰烬里飞出七百只金属蝴蝶，每只翅膀都刻着对我的暗杀指令。
小柯的圣经铜片在此时共振，发出中世纪圣歌频率。蝴蝶群突然集体转向，用鳞粉在舱壁上腐蚀出哥特式彩窗——画面里八岁的我正在儿童病房拼接星链模型，而窗外夜空中的猎户座，分明呈现出董事会成员的脑神经网络形态。
第三幕·弦论产道
飞船核心区是正在坍缩的弦论产道。十维超弦在我皮肤表面游走，将手术疤痕编织成宇宙拓扑图。父亲的机械心脏悬浮在产道中央，每根血管都延伸向不同时间线的战争现场：二战诺曼底滩头漂浮着量子玫瑰，火星殖民地的暴动者用脑脊液浇筑街垒，二十二世纪的记忆清洗舰正在发射圣经密码导弹。
"选择总是伴随着背叛。"董事会的声音从超弦中渗出，我的骨髓突然开始结晶，"接受认知嵌合，成为永恒的观测者..."
量子藤蔓突然暴长，枝条刺破十维空间。在坍缩的超弦中，我看到每个历史转折点都有个苏夏的克隆体在启动自毁程序：1945年的我引爆核弹头，1969年的我剪断登月舱燃料管，2024年的我正在将神经病毒植入星链原型机。
小柯的知更鸟撞碎在产道壁，飞溅的零件组成梵蒂冈秘密档案室的星图。我抓住父亲心脏的起搏器导线，将圣经铜片插入心室——霎那间所有战争场景倒带，阵亡士兵从血泊中站起，把武器锻造成产钳。
第四幕·创世谵妄
产道尽头是宇宙级的分娩台。
暗物质帷幕后，星链中枢的终极形态正在降生——由五十亿人脑组成的生物量子计算机，表面浮动着人脸组成的痛苦浮雕。当我用产钳夹住其额叶时，那些面孔突然齐声背诵我的童年日记，声波震碎了防护服的神经接驳器。
董事会的实体从血泊中站起，这次他们具现为医疗团队：主刀医生手持格式化手术刀，护士端着装满《用户协议》的麻醉剂，麻醉师的面罩连着星链徽章输氧管。
"切除病变的自由意志。"主刀医生的手术刀刻满法律条文，"人类需要温和的认知牢笼..."
量子藤蔓突然缠绕住手术灯，将光线折射成父亲的脸。他的机械手指向我的后颈胎记，银河系星图突然立体化展开——猎户座红点正是木卫二的坐标，此刻正发射出超新星级别的记忆脉冲。
第五幕·观测者之死
记忆脉冲撕裂了手术室幻象。
我站在儿童病房的量子叠加态中，八岁的我正在窗边折纸飞船，二十二岁的我浑身浴血握紧产钳。当两个时空的我手指相触时，圣经铜片与星链徽章同时汽化，融合成新的宇宙常数。
董事会实体开始量子蒸发，他们撕下人类伪装，露出由合同条款组成的本体。我举起产钳刺入星链中枢的核心，五十亿人脸突然变得安详——他们额头的芯片迸裂，释放出被囚禁的原始星光。
木卫二的冰壳轰然坍塌，记忆海马体跃入太空，在星群间游成座崭新的人马座。父亲的心脏在真空中最后一次搏动，将星链中枢的残骸压缩成黑洞项链，轻轻落在童年苏夏的脖颈。
终景·弦外之音
晨光再次穿透儿童病房的窗帘。
八岁的我放下纸飞船，摸了摸后颈的胎记。窗外梧桐树下，小柯的仿生知更鸟突然唱起从未编程过的旋律。在量子计算机实验室的排气口，父亲的白大褂衣角一闪而过，飘落的衣料纤维在阳光下组成六个菱形符号。
当护士推来术后早餐时，番茄汤表面泛起奇特的涟漪——某个未被观测的宇宙里，成年苏夏正驾驶记忆星舰划过人马座星云，船尾的量子尾迹恰好拼写成"自由"。
而在最遥远的维度，星链中枢的残骸正在重组为歌剧院，首演剧目是《苏夏安魂曲》。当虚拟观众们起立鼓掌时，某个空座位上突然出现折痕，就像有人刚刚离席去赴星空之约。
